Utopista

Sto imparando, a fatica, che ogni giorno è una conquista. E che, malgrado le labili gioie quotidiane, non sempre si riesce a stare completamente sereni.
Questa mattina ho un groppo sul cuore e gli occhi ancora arrossati per ieri. E constato: non ho più difese. Avevo giurato a me stesso che non sarebbe stato più così, che sarei rimasto sempre all'erta ad ogni campanello d'allarme, ad ogni minimo movimento sospetto.
Tutto questo tanto tempo fa. Ricordo nitidamente le immagini di me stesso, come se potessi, dopo un po', riuscire a guardarmi dall'esterno.
Era una notte di inizio di maggio, non potrei mai dimenticarla: era il mio compleanno. Avrei dovuto festeggiare. Diciannove anni, il liceo che finalmente volgeva al termine, uno stacco col mondo di "prima", una partenza imminente che mi avrebbe portato lontano.
Chiuso nella mia Panda rossa, sotto uno dei tanti pini marittimi che accompagnavano la strada tortuosa che conduceva al cimitero della mia città, tenevo le gambe strette al petto, rannicchiato sul sedile, piangendo disperatamente. Mai avevo sofferto così tanto in vita mia. La mia prima, vera storia d'amore, era finita per sempre. Le lacrime martoriavano il mio volto gonfio di pianto. Quel giorno, il giorno in cui la mia vita stava imboccando una nuova prospettiva, mi ripromisi che mai più, mai più avrei saputo piangere e soffrire a quel modo.
Ovviamente non ci sono riuscito in seguito.
Ho pianto per tutte le persone che ho amato, anche solo un po'(perché lo ammetto, si può amare anche solo "un po' "). Con le meteore mi sono sempre e solo arrabbiato.
Oggi che invece di anni ne ho ventuno, pensavo che qualcosa sarebbe cambiato.
Invece no.
Piango ancora per la persona che amo. E mi rendo conto di quanto io sia fragile. Quanto mi feriscano le parole gettate nella mischia a casaccio. E quanto siano precise nel provocarmi delle stigmate purulente, che bruciano anche il giorno successivo. Cerco di leccarmi le ferite per disinfettarle, e intanto rimugino, e mi viene da morderle.
Qualcuno, dall'altra parte del telefono, forse, non capiva e mi parlava di autodifesa, sì, "voglio che tu sappia che non l'ho fatto apposta, mi dispiace davvero". Però anche a me. "E' che a volte ho queste reazioni, forse per difendermi". Difenderti da me?
Io in amore sono come un'ampolla di vetro finemente soffiato. Ecco. Con chi devo prendermela? Dove ho lasciato le mie, di difese? Perché cazzo io non sono più capace di preservarmi?
Realizzo ora che la giornata di ieri era stata davvero pesante. Un esame all'università passato alla grande dopo una lunga e soddisfacente interrogazione, ho imparato a leggere e tradurre alcune lingue antiche, volevo condividere con te la mia gioia. Volevo dirti che avevo voglia di fare l'amore con te proprio in quella sera, distrutto dalla fatica e divorato dall'amore. Tu mi inchiodi al muro con le tue parole ingiuriose. E io piango come un bambino.
"Non ho difese, ma ho scelto di essere libera, adesso è la verità, è l'unica cosa che conta. Chi mi sa fare qualcosa? Se mi stai sentendo, avrai cura di tutto quello che ti ho dato?"
Così diceva Elisa, in "Luce".
Io le mie difese, non ce le ho più, per l'ennesima volta, e non riesco ad innalzare le mie barriere.
"So che ho bisogno di te, non ho mai saputo fingere".
Ancora Elisa.
"In tanto dolore, niente di sbagliato, niente, niente!"
Sempre Elisa.
Ma forse ha ragione lei. L'amore è fatto per soffrire, di tanto in tanto. E la mia utopia di amore perfetto va sempre più a rotoli, in nome di un realismo nudo e sconsiderato che non risparmia nessuno. Neanche me.