E intanto il tempo se ne va

La musica è di quelle giuste. Di quelle che ti fanno pensare ai viaggi on the road.

Da Santiago a La Habana, da Miami a Los Angeles, da Lisbona fino ad Istanbul. Viaggi, aerei, gente che parte e che ritorna. Un giorno sei qui, domani non lo sai.

"Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre,

ma nell'avere nuovi occhi"

così diceva Marcel Proust, ma io dico che non è vero niente. Si possono avere nuovi occhi solo per ciò che non ci appartiene. Per strade e colline che non siamo abituati a contemplare. Per chiese e palazzi che non ci aspettiamo di scoprire dietro l'angolo.

E intanto il tempo se ne va...

Agosto. Il caldo che ti soffoca e tu che arranchi sulla bicicletta per tornare a casa, le gambe dolenti e ingrossate dal sangue pulsante: i tornanti a ripetizione, il sudore che cola sulla schiena e che imbeve la canottiera. Ti senti un eroe per un attimo, prima di tornare alla realtà: sei sfigato perché il motorino ce l'hai, ma non te ne curi, e l'hai lasciato morire.

"L'attesa del piacere è essa stessa piacere"

diceva Gotthold Ephraim Lessing, ma io sostengo che non è vero niente. Avrei solo una smodata voglia di ficcarmi sotto la doccia, sentire l'acqua che lava via la sabbia, la salsedine e lo smog dalla mia pelle ingrassata e sporca di fatica. Ma mancano altri tre chilometri in salita, e ho la gola riarsa.

E intanto il tempo se ne va...

Si può ormai dire che le vacanze, quelle vere, quelle di Luglio, in cui i pensieri universitari smettono magicamente di tormentarti, sono finite. Finite. The End. E si può soltanto ricominciare ad aspettare la prossima estate, sperando che ti porti qualcosa di ancora meglio di quella appena trascorsa. Mentre tra uno spinello ed una birra, tra attimi di fraudolenta euforia e insostenibile pesantezza dell'essere, peccaminosamente (ma con sapienza) alternati, senti il fischio della civetta in lontananza. E capisci che è giunto il momento di smettere di sognare quella gustosa e libidinosa sensazione di libertà incondizionata.

E intanto il tempo se ne va...

Ma, dentro, in fondo al cuore, sai che ritornare alle tue abitudini ti farà star meglio. Sarà come un ovattato rifugio in cui nascondersi, lontano da occhi indiscreti. Ascoltando, magari, in quei pochi momenti di relax, qualcuna delle Gymnopédies di Eric Satie. Chiudere gli occhi ed estraniarsi, riuscendo a gustare l'effimero ma estremamente più dolce sapore di alienazione dal mondo. In quel momento, sei tu e basta. Niente etichette, niente sguardi altrui. Per me la vera vacanza arriva quando gli altri non ci vanno. Così, almeno, non dovremo litigare sulle ferie. Le solite ed amate persone continueranno a bussare alla mia porta, riprenderò nuovamente le valigie in mano per tornare alla routine tanto agognata.

Ma intanto il tempo se n'è andato. E io sto ancora qui, a scrivere. Ma non chiedetemi per quanto. Stasera sono in vacanza anch'io. Ma solo stasera.