Many years had passed...

Ci sono cose che, pur nel corso di una vita, non si riescono a dimenticare. Magari si tratta di grandi eventi. Oppure, per inverso, di avvenimenti di portata minuscola. Qualcosa che potrebbe non lasciare neppure l'ombra nella memoria di chi ha condiviso qualcosa di noi. Eppure, resta viva. Convive con la bruciante sensazione di aver perso qualcosa per strada e di non poterlo recuperare mai più.
Questo giorno ha sempre rappresentato un'occasione speciale. I ricordi si accalcano l'uno sopra l'altro, come strati di terra che seppellisce una città da tempo dimenticata. Ma se provo a scavare, ci sono tesori inestimabili di immagini, emozioni, volti di persone che sono cambiati negli anni e che oggi potrei non riconoscere più. E allora chiudo gli occhi. E ricordo.
Ricordo di quando arrivavano i primi caldi della primavera. Quando, da bambino, non resistevo alla voglia irrefrenabile di scendere giù in cortile con i miei amici. E si giocava a "lampadina fulminante", o al pallone, mentre i nostri genitori restavano a guardarci a debita distanza, chiacchierando di cose che a noialtri, piccoli e spensierati, non interessavano. Riuscivamo a non preoccuparci di nulla, a dipingere con i nostri allegri schiamazzi quei casermoni di cemento armato totalmente anonimi. Ma c'era la vita di maggio che brillava sulle nostre fronti imperlate di sudore, e le nostre risate. Ed io ancora credevo di essere nato nel mese in cui sbocciano le rose.
Dentro di me cresceva, incontenibile, l'ansia spasmodica per un'attesa che mi pareva lunghissima. Cominciavo il conto alla rovescia dal giorno del compleanno della mia compagna di giochi, F., di due settimane esatte più grande di me. Così avrei saputo, magicamente, che anch'io avrei compiuto gli anni di sabato. O di mercoledì. Ma che importanza aveva? Vivevo quelle due settimane fuor della mia pelle. Preparavo gli inviti per la festa che avrebbe avuto luogo nella sala condominiale. Coloratissimi, volevo che fossero i più belli di tutti, e non permettevo a nessuno di aiutarmi a realizzarli. E organizzavo i giochi che avremmo fatto, e sceglievo la torta con la panna e le fragole, che mia nonna puntualmente mi faceva trovare sulla tavola della cucina il giorno prima.
Ripenso a tutto questo e mi domando cosa ne è stato di quel bambino cui brillavano gli occhi nel giorno del suo compleanno. Con gli anni ho perso l'interesse per i festeggiamenti. Crescendo, ogni sette di maggio diventava sempre più strano ed io sempre più insofferente. Più volte ho desiderato che, come per miracolo, questo giorno scomparisse dal calendario. E il tempo si è messo a correre improvvisamente, e mi sembrava che il mio compleanno cadesse non più una, ma due, tre, quattro volte l'anno. Ed io mi chiedevo come fosse possibile che le cose che desideravo di meno arrivassero sempre più rapidamente di quanto mi aspettassi.
Oggi i miei anni diventano ventuno. Ma cadono in un momento molto particolare della mia vita. Qualcosa si sta svelando sotto i miei occhi, anche se la visuale non è del tutto nitida. Ma è come se mi aspettassi da un momento all'altro una sorpresa di ignota natura. Però intanto, forse con buona pace di me stesso, ho messo da parte l'astio verso questa giornata che ogni anno diventa un'incognita. Non c'è stabilità, ma solo girandole di parole e di persone che oggi ci sono, e domani forse non ci saranno. E in questa volatilità di cose, case, luoghi, persone, accadimenti, io rimango da solo con la mia sigaretta, ma in quiete. E brindo a me, alle mie emozioni vive, brindo ai miei ricordi, bevo alla memoria di quel bambino che era felice di essere nato con le rose, e che, in momenti sporadici ed inaspettati, mi rivolge uno sguardo benevolo e mi tende la mano. Ed io non posso fare a meno di sorridergli con un briciolo di serena nostalgia...