Non ci riuscirò

A volte mi manca il respiro, mentre ti guardo. Ti divoro con gli occhi per cogliere ogni tuo minimo sussulto, ogni impercettibile vibrazione del tuo corpo. Curiosamente mi sembra di poter cogliere il battito irregolare del tuo cuore anche se non tengo la testa poggiata sul tuo petto.

Se non ci sei, immagino le tue mani che mi sfiorano e tue labbra che percorrono i sentieri del mio ventre. Ed inizio a contorcermi come in un sogno, perdo la cognizione della realtà. Diciamo pure che sai come prendermi. Sai dove colpire, sai dove farmi ridere, dove farmi impazzire.

Di tanto in tanto, mi sveglio di notte e mi accorgo di averti accanto. E così mi fermo a guardarti mentre dormi. Sei così tenero ed indifeso. Nel silenzio onirico percepisco la tua risata cristallina e vedo un immaginario chiaro di luna che si poggia sulla tua pelle bianca. Non mi sembra vero che sei così vicino, quasi mi commuovo. Vorrei abbracciarti, ma ho paura di destarti dai tuoi sogni. Così mi corico più vicino che posso di fianco a te, e mi contento di accarezzarti piano, pianissimo. Per non svegliarti. Per lasciarti vivere in quel momento così inarrivabile, supremo, per tenere stretta quell'immagine di te che riposi nella mia testa.

Sono innamorato di te. Ed ho paura. Scioccamente. In fondo so bene che potrei vivere senza di te, e tu senza me. Ci piace la nostra libertà, vogliamo entrambi avere i nostri spazi. Ed è giusto così. Ma ho un'incommensurabile paura di perderti. Perché poi, non lo so. Ogni tanto questo pensiero mi angustia. Se penso a tutto quello che mi dai e che, d'improvviso, potrei non avere più, mi sento perso. Smarrito come un bambino in mezzo ad una folla di facce estranee. E solo. L'altra notte ho fatto un incubo. Nel sogno perdevi la vita, guidando la tua automobile, precipitando in un lago; e il lago ti inghiottiva, ti portava lontano da me per sempre. Te, che sei nella mia vita da così poco; e anche se non voglio ammetterlo, perché mi farebbe sentire debole, sei già diventato indispensabile.

E' stato un periodo difficile da superare; tu mi sei rimasto accanto in modo discreto e fondamentale. Mi hai donato la serenità necessaria per affrontare a testa alta le ultime settimane, e ne sono uscito perfino rinvigorito. Parte del merito spetta a te. Ora che i ruoli si sono invertiti, sono felice di poterti restituire l'appoggio che tu mi hai dato. In ogni modo, con una parola o due, con una carezza, facendomi l'amore sino a farmi gridare, sino a farmi dimenticare del mondo che infuriava là fuori. Nessun problema amore mio, siamo solo io e te, viviamo fino in fondo e scordiamoci degli altri, di tutto il resto...

Domani sera ti vedrò.

Mi sento come un adolescente al primo appuntamento, alla prima cotta. Mi guardo allo specchio e mi brillano gli occhi, pieni d'energia, vivaci come non lo sono stati mai. Voglio passare un'altra notte indimenticabile intrecciando le mie gambe con le tue. A dirci sciocchezze, a ridere, a bere un bicchiere di vino e guardarci stralunati. Voglio farti contorcere dalle risate facendo lo scemo, facendo solo per te il solito teatrino. Voglio baciarti dovunque.

Il mio cuore ha cominciato a battere in modo strano. Io so il perché. So quando si comporta così. Comincia a vibrare impazzito sotto la maglietta, e intanto il mio corpo si inarca dai brividi che lo percorrono in ogni direzione. Ma la lingua, maledetta, mi si blocca. Si bloccherà anche domani sera, già lo so. Quando saremo stretti stretti, sdraiati sul piumone a coccolarci. Verrà quel momento magico, mentre staremo facendo l'amore, e dopo averlo fatto, mentre fumeremo una sigaretta, fissandoci stralunati, entusiasmati, le membra intorpidite, le guance arrossate, la fronte ancora madida. E ancora una volta non riuscirò a dirtelo. Che ti amo, maledizione.