L'Arte Di Sentirsi Colpevoli

Se una sera di dicembre qualcuno suonasse alla tua porta.

Se tu credessi di trovarti di fronte una persona, e invece si trattasse di qualcun'altro.

Qualcuno che torna da molto lontano per il Natale. Che appartiene al tuo recente passato, ma che per te non è se non un ricordo da conservare, da rievocare col sorriso e con qualche aneddoto curioso. Qualcuno a cui hai fatto battere forte il cuore per davvero, e che ti guarda con le lacrime agli occhi.

Se questa persona fosse lì, davanti a te, che sei sbigottito, colto alla sprovvista, in preda al panico di non saper più provare lo stesso sentimento di qualche tempo addietro.

Se questa persona ti dicesse che ti ama, e che ti desidera, e che non fa che pensarti. Ma tu no.

Se ti trovassi, in una sequela interminabile di situazioni, a...

...dire di no, e stritolargli il cuore in una morsa gelida, come un soffio di tramontana sul fuoco ancora ardente. Dire che le cose sono cambiate, che non c'è più tempo per amarsi, che c'è già un altro a scaldare le tue coperte la notte, a carezzare la tua pelle quest'inverno. Non avere il coraggio di guardare quello sguardo supplichevole, perdutamente innamorato, e subito dopo amaramente disperso. Sentire la sua mano che molla la presa, vedere un alito di speranza abbandonare quel corpo così grande, che si ripiega su se stesso, una canna che s'inchina al vento e non si rialza più.

...sentirti dire che sei cambiato, che non sei più lo stesso, che non t'importa più nulla di niente. E vederlo sparire, mentre tu stai ancora cercando inutili giustificazioni per non dire che l'amore, no, non era quello che c'era tra di noi, forse un grande affetto, ma non basterebbe. Udire la porta che sbatte, il rimbombo nel condominio, lo sguardo perso nel vuoto, non sapere cosa fare. Provare un'angosciosa preoccupazione per ciò che avverrà da quel momento in avanti, non osare immaginare se mai, un giorno, vi rivedrete.

...guardarsi intorno spaesato. Provare un senso di ingiustificata colpevolezza. Avere paura di essere stato troppo sincero, di non aver voluto creare illusorie speranze.

...allora ti sentirai un uomo di merda. Anche se l'unica, ingiusta colpa fosse quella di aver cercato di guardare davanti a te, per non soffrire, per ricominciare a riprendere le redini di te stesso, a vent'anni, o poco più.